Le monde l´a entouré, enfant, adolescent, comme il nous entoure tous, c´étaient des bourgades autour de l´église, traversés par une rivière tranquille, des chemins où les gravures du temps ne montrent que des promeneurs ou des chars, des vallées fertiles, des forêts, des montagnes lointaines. Hölderlin ne le regardait guère, troublé comme il était par les premiers élans, les premières angoisses de son cœur, trop plein de ses premières pensées, toutes orientées vers le Plus Haut, le Meilleur, qu´il appelait indistinctement Dieu, l´Harmonie, la Liberté, l´Immortalité, le Génie. Mais une strophe d´un poème écrit à quinze ans, relatant un souvenir d´enfance, et un récit de voyage de 1788 (le poète avait dix-huit ans), révèlent que, parfois, cette inattention au monde extérieur était rompue ; il y fallait la violence d´une sorte d´apparition. Dans ces deux cas particulièrement frappant dont je parle, c´est l´apparition d´un fleuve ; et dans les deux cas, elle produit chez Hölderlin un saisissement accompagné d´exaltation au sens propre. Nulle explication à cela, sinon que ce Meilleur, ce Plus Haut qu´il poursuit alors de préférence dans les idées, lui est apparu, alors qu´il ne s´ y attendait nullement, dans le monde ou à travers le monde (ici, dans ou à travers le fleuve). Et que de telles rencontres inoubliables n´aient pas été réservées à une ardeur juvénile, toute l´œuvre l´atteste, mais explicitement tel passage d´une lettre du printemps 1801, donc postérieure à l´épreuve de la séparation : « La vue de ces montagnes étincelantes, éternelles, l´impressionnerait autant que moi, et si un Dieu de puissance possède un trône sur terre, c´est sur ces splendides cimes. Je ne puis que rester en arrêt comme un enfant et m´étonner et me réjouir en silence, debout sur la plus proche colline, voyant du haut de l´Éther les montagnes descendre par degrés jusque dans cette aimable vallée… »

Philippe Jaccottet
Paysages avec figures absentes
Gallimard