Retour accueil

 

LES VILLAGES DE CE PAYS: CROQUIS DE CAILLE

Patrick Joquel

 

 

Les villages de ce pays naissent des brouillards de décembre. Ils flottent parmi les brumes oubliées des siècles passés, puis s’enrochent sur les rivages d’un plateau argileux ou bien se resserrent contre la chaleur calcaire d’une falaise. Ils suspendent alors à leurs portes des lanternes de fer forgé, donnent au jour l’épaisseur d’un clocher.

 

Quand, au crépuscule, un troupeau de moutons les traverse avec son bouquet de chèvres, sa poignée de chiens et son poids de bergers, ils le couvent de leurs fenêtres.

 

Les carreaux se diluent dans le désir de partir. L’ailleurs semble à portée de paupières. Ces nuits là, les volets restent longtemps ouverts. Malgré le froid. A guetter la flamme d’un improbable bivouac.

 

Ils rêvent. Blottis autour de leurs feux…

 

Parfois un vieillard gémit dans son sommeil. Un peuple de fantômes heureux vient battre à son oreille. Il reste un instant suspendu au souvenir des ruelles gorgées d’enfants, puis se retourne, et, comme on chasse de la main une mouche importune, efface une fois de plus le songe.

 

Les jours sont courts. Un soleil navré enflamme le givre des plateaux. Le silence écoute. Il entend le feu calfeutrer près de ses foyers les mots.

 

Entre Noël et jour de l’An les cheminées brûlent les souvenirs des étés passés. Leurs rires. Leurs caresses. Leurs orages. Elles brûlent tout cela et bien plus encore. Les phrases s’embrasent. leurs mots se consument. La langue retourne au sauvage de ces nuits où couchés  à même le ciel se pelotonnaient les premiers contes.

 

La neige s’est accrochée aux branches des pins. Toute la forêt s’égoutte. Percussions lentes. Pour sa propre joie l’hiver écrit ses éphémères partitions. Traces de lièvres. De renards. De sabots. Tandis que le vent d’ouest houle les cimes chacune suit sa mélodie. Indifférente au promeneur qui renouvelle ainsi son bonheur d’exister.

 

 

Extrait d’un ouvrage à paraître aux éditions l’Amourier fin 2001-début 2002

Copyright© Patrick Joquel