Œuvres ouvertes

William Carlos Williams | Korè aux enfers - Improvisations (VII)

...

VII

1

Il fait encore assez chaud pour glisser des herbes de la berge dans le lac, – tes vêtements rougeoyant sur le gazon et trois petits garçons faisant des sourires épanouis derrière le foyer à l’abandon. Mais l’été est fini parmi les airelles près du bout de chemin et les œufs des serpents gisent en papillotes dans le soleil sur la cime solitaire. Mais, – bon – souhaitons-le plus haut dans le ciel après toutes ces années à le regarder déplorons ces nuages pansus qui lorgnent la mince contre-crête du ciel et plongent dans le ravin. Les toiles d’araignée gluantes parlent de minuits enfiévrés. Brisez un rocher (qu’est-ce qu’un millier d’années ?) et envoyez-le s’écrouler au milieu des chênes ! Enroulez un pin dans un filet de noctuelle et prenez-le pour une truite ; oh – mais c’est la lune qui nous fait ça ! Non, l’été est descendu de l’autre côté de la montagne. Apportez à la maison ce que nous pouvons. Qu’avez-vous réussi à sauver ? Ah, des framboises.


Au milieu de la vie l’esprit entre dans un octobre bigarré. C’est l’âge que la jeunesse dans ses aspirations imparfaites s’est fixé pour la conquête de grands sommets. Mais quand on a atteint le haut de la montagne on n’est pas emporté dans un nuage et la descente vient offrir ses blandices tout à fait naturellement. A ce point-là notre homme est jeté en une grande confusion et plutôt plaintivement jette un regard alentour pour voir si quelqu’un s’en est mieux tiré que lui.

2

Le petit Père polonais de Régalie ne comprend pas, il ne peut pas comprendre. Ce sont là d’exquises nuances qui ne seront jamais déterminées. Il vient à la mi-nuit dans la bourbe du mi-hiver baptiser un nouveau-né mourant ; il sourit suavement et hausse les épaules : le type même de l’homme du commun ému par un maître – mais il lui est impossible de comprendre. Et Benny, Sharon, Henriette, et Joséphine, qu’est-ce que ça leur fait, à elles ? Pourtant quand elles sont ensemble elles connaissent bien la musique. Et Miss Ball avec ses cheveux blancs ! L’école vide se met à fredonner lorsqu’elle joue sa petite mélodie sur un doigt quand vient midi mais cela les dépasse. Il y a alors de lourds soupirs, beaucoup de lèvres closes, un rire étouffé s’échappe, deux rires ensemble se fêlent, trois ensemble parfois et puis une salve de vent soulève à nouveau la poussière.


Vivant avec et sur et parmi les pauvres, ceux qui s’entassent dans un nombre restreint de pièces, parfois très propres, parfois pleines de vermine, il est certains individus pestilentiels, prêtres, maîtres d’école, docteurs, représentants de commerce d’une sorte ou de l’autre qui bien qu’ils soient en eux-mêmes pleins de gracieuses perfections, néanmoins trouvent moyen d’être si contents de leur sort, flottant comme si les profondeurs de la mer se trouvaient en dessous d’eux, qu’ils ne méritent qu’un dédain amusé. Pourtant même pour eux parfois se lève ce qu’ils prennent dans leur ignorance pour un babil confus de voix ambitieuses ne sachant pas de quelles anciennes harmonies ils sont si imparfaitement à l’écoute.

3

Ce que j’aime surtout c’est la longue ligne ininterrompue des collines là-bas. Oui, on a une belle vue. Viens, on va visiter le verger. Voici des pêches de vingt ans sur la branche. Pas encore mûres ?! Pourquoi – ! Ces collines ! Ces collines ! Mais suppose que tu sois jeune à nouveau ! D’accord, quatorze ans, c’est un cap difficile qu’on soit fille ou garçon, d’autant qu’un plus âgé d’un an vous remue le couteau dans la plaie, mais bien qu’il y ait plus dans une chanson que les notes qui la composent et qu’un sourire soit un beau bébé quand personne d’autre n’est auprès de vous – ne nous retournons pas. Parle à mots couverts, tu comprends, appelle-les les quatre frères, efforce-toi de saisir le sens mais admets, veux-tu, que c’est dans une langue qu’on ne t’a pas apprise, un passif quelque part, – et pour te répondre : oui, cette longue ligne ininterrompue de collines là-bas.


Deux personnes, un vieil homme et une femme au début du mitan de sa vie, discutent sur une petite ferme où la femme vient d’arriver en visite. Ils ont marché vers un verger sur le versant d’une colline d’où l’on peut distinguer clairement une rangée de montagnes au loin. Un troisième homme, raboutant une certaine connaissance qu’il a de la femme avec ce qui est en train de se dire devant lui est incité à lâcher la bride à son imagination. Ainsi fait-il, et il entend un grand nombre de phrases à double sens qui échappent aux deux autres.

Coda



Misère et saleté – avec ce brave cabot qui niche dans les couvertures crasseuses de votre lit, et sur des routes meilleures des jouvenceaux qui rêvent de richesse et de bonheur. La campagne, en Amérique ! Le mainate qui caquette au bas de la colline a pris son vol et rejoint le reste de la troupe, et ils battent l’air de leurs ailes au-dessus d’un toit effondré – direction Dixieland.

© William Carlos Williams _ 19 août 2022